MarkSea
课本里夹着的那片干丁香花瓣又翘起来了........
是去年整理旧物时翻到的，浅紫色的纹路还清晰，摸起来像层薄纸。指尖蹭过花瓣边缘的刹那，突然就回到了小学的课堂 —— 阳光斜斜切过黑板，粉笔灰在光柱里跳舞，老师正用红粉笔圈出《丁香结》里的句子：
每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？
那时候我总觉得 "愁" 是很遥远的词。课本里宗璞写 "檐前积雪"，我就趴在三楼教室的窗台上向外看，看对面实验楼墙角那棵歪脖子丁香。
风吹过，白花簌簌往下掉，落在水泥地上像撒了把碎星子。同桌是个扎马尾的女生，总爱把掉在窗台的花瓣夹进笔记本，说 "这是丁香结的花苞呀"。我那时分不清花苞和花瓣的区别，只觉得她书本间的淡香很好闻。
数学卷上的红叉像爬满纸的蜈蚣，攥着卷子绕到实验楼后墙。丁香树的影子被夕阳拉得很长，花苞鼓鼓囊囊地挂在枝头，沾着些尘土却还是倔强地挺着。忽然想起李老师讲课时说的："你们看这花苞，像不像没解开的绳结？" 风一吹，花枝晃了晃，有个花苞啪嗒掉在我鞋尖前。青绿色的萼片紧紧裹着，真的像谁用线绳系了个死结。
那天我蹲在树底下捡了好多花苞，塞在口袋里带回宿舍。夜里躺在床上，摸出一个放在掌心转来转去。忽然就想起宗璞那句话："人生中的问题也是解不完的"，眼泪莫名其妙就下来了。原来那些让我辗转反侧的心事，早就被写在课本里，藏在这小小的花苞里。
后来去外地上高中，校门口也有一排丁香。高一那年冬天特别冷，雪下了整整一周，我缩着脖子经过时，看见环卫工在给树干裹草绳。光秃秃的枝桠上还挂着去年的枯花苞，黑褐色的，像被冻硬的小拳头。那时候正为文理分科烦得失眠，选理科怕数学太难，选文科学不好英语，站在丁香树下踢了踢冻住的雪块，突然觉得自己就像这树上的枯结，被什么东西死死困住。
直到某个晚自习的课间，后排男生在讨论《丁香结》里的句子。"不然，岂不太平淡无味了么？" 他念得磕磕绊绊，我却猛地抬起头。窗外的月光刚好落在草稿本上，我在演算公式的间隙，鬼使神差地写下 "结是解不完的"。那一刻突然很想念小学的同桌，不知道她笔记本里的丁香花瓣，是不是早就成了脆生生的标本。
去年夏天回母校，实验楼拆了，丁香树移到了新操场边。我站在树底下拍照，发给已经多年没联系的同桌。她秒回了个惊讶的表情，说："还记得吗？你当年总说丁香结像小核桃。" 我盯着屏幕笑出了声，风送来熟悉的淡香，抬头看见满树花苞正在阳光下慢慢舒展。
原来成长就是这样，那些曾经以为解不开的结，在某个瞬间突然就松动了。就像此刻我书桌上的干花瓣，虽然失去了水分，却把整个青春的香气，都酿成了回甘的味道。